Keder Dalgalarında Ayakta Kalmak

Keder, özellikle bir bağ ya da sevginin oluştuğu, ölmüş birinin veya bir şeyin kaybına verilen yanıttır.

Üç… İki… Bir. Derin nefes alırken geriye doğru sayıyorum ve gözlerimi açıyorum. Salgın bana içimdeki kaosu düşünmem için çok zaman verdi. Hala kendimi sakinleştirmenin yollarını öğreniyorum. Bu, COVID öncesi dünyada başlayan bir keder hikayesidir.

Geçen yıl 7 Eylül sabahı büyükannemin ölüm haberini aldığımızda kardeşim ve ben evden 13.980 km uzaktaydık. Nasıl tepki verebileceğimizi bilmiyorduk. Tek kelime etmeden acılarımızda yan yana oturduk. Saniyeler dakikalara dönüştü. Dakikalar saatlere dönüştü. Bildiğimiz dünyamız asla eskisi gibi olmayacaktı.

Elisabeth Kübler-Ross’un sık sık eleştirilme modeli, insanların inkar, öfke, pazarlık, depresyon ve kabullenme gibi beş duygusal aşamadan nasıl geçtiğini anlatıyor. Ama hepimiz aynı şekilde yas mı tutuyoruz?

Büyükannem, 84 yaşında, o sabah vefat etmişti. Ağır zatürreeden ölmüştü. “En azından o uzun bir hayat yaşadı,” bir arkadaşı dedi. Eğer bu beni rahatlatmak içinse, değildi.

İlk acı patlaması sırasında, insanlar başkalarına ya da kendilerine saldırır. İkincisini seçtim. Kızgındım ve bu öfkeyle ne yapacağımı bilemedim. Son anlarında yanında olmadığım için kendime kızgınım. Beni sonsuza dek terk ettiği için ona kızgınım. Ve tüm bu öfke, insanların bana iyi olup olmadığımı sormaya yaklaşamamalarına neden oldu. Ben bir şey yapmamıştım.

Robert Frost’un şiirinde popüler bir söz vardır: “Tek çıkış yolu geçer.”

Acıya katlanmak çok fazlaydı. “Ben bu şekilde hissetmemek için her şeyi yaparım,” arkadaşım söyledi. Telefon için o da çok ağlamaya başladım ki artık konuşmamın imkanı yoktu. Ben de kapattım. İlk birkaç hafta aynen böyleydi. Nerede ya da kiminle olursam olsun rastgele ağlamaya başlardım. Kendimi toparlamam biraz zaman alırdı ve az önce ağlamış olmam gerek. Birlikte olduğum insanlar neler yaşadığımı anlayabiliyordu. Sadece ne söyleyeceklerini ya da gözlerimin içine nasıl bakacaklarını bilmiyorlardı.

“Her seferinde bir adım,” daha ilerliyorsun demeleri bana iyi hissettiriyordu. Bana acilen şuana odaklanmamı söylediler. “Derin bir nefes al. Biraz su iç. Bir süre uyumayı dene, eğer yapamazsan konuşabiliriz. Ben buradayım.”

Bir ay ileri saralım. Kendimi İş Stratejileri sınıfımda otururken buldum ve profesörün söylediklerine dikkat etmediğimi fark ettim. Ne derse desin, kafamda bir döngüde dört kelime oynadı: Yok. Onun gibi biri yok. Bu. Önemli.

Önemsediğim tek şey büyükannemin yanında olmaktı. Ve bunu yapamadım, diğer her şeyi umursamayı bıraktım.

Telefonumu kontrol ettim. Ailemden ve birkaç arkadaşımdan iyi olup olmadığımı merak eden mesajlar vardı. Telefonumda Favoriler tuşuna bastığımda, Büyük annemin listenin başında olduğunu fark ettim ve gözyaşlarımı tutamadım. Onun anıları beni tüketiyordu ve acı beni parçalıyordu.

Her geçen gün daha kötü hissettim. Uyuyamadım. Yemek yiyemedim. Konsantre olamadım. Hayatımda açılan o gıcırtı boşluğu hakkında ne yapacağımı bilemedim. Ve alkole yönelerek bu boşluğu doldurmaya çalıştım, daha sonra öğreneceğim birçok kendine zarar veren davranışlardan biri hayal edebileceğimden çok daha fazla hasara yol açmıştı. Rahatlamak istedim. İçmek karanlığı uyuşturmama yardımcı oldu. Ve ışık elbet parladı. Peşimi asla bırakmadı.

Her ne kadar bu acı sonsuza dek sürecek gibi hissetsem de, o kadar da kötü olmayan günler oldu. Bakkal alışveriş veya yürüyüşe çıkmak gibi görünüşte basit şeyler bana daha iyi hissetmeme yardımcı oldu.

Öleli bir yıldan fazla oldu ve ben onu özlemeden bir gün bile geçmedi. Uzun ve yorucu bir yolculuk oldu. Hala onun varlığını hissediyorum bazen, o her zaman bana göz kulak olacak. Onunla ilgili her şeyi özlüyorum. Gülümsemesi ve elimi tutması. Dünyaya olan çocuksu merakı. Kayıtsız şartsız sevgisi. Onun nezaketi. Ve nazik yüzü. Dünyadaki en sevdiğim yüzdü. Bana söylediği son sözleri düşünüp duruyorum: “Söz veriyorum mezuniyetin için orada olacağım.” Sözünü tutamadı.

Çok sevdiğin birini kaybetmek acı vericidir. Senin bir parçanı sonsuza dek değiştirir. Keder hakkında anladığım bir şey varsa o da iyileşme sürecini ne kadar aceleye getirmek istersen iste, bunu yapamazsın. Ayrıca fark ettim ki keder bu kadar izole edici olamazdı, eğer ölüm ve kayıp hakkındaki konuşmaları sessiz tonlarda konuşmak yerine normalleştirirsek.

Keder herkes için farklıdır ve kesin bir yol haritası veya zaman sınırı yoktur. Kendime, duygularıma karşı daha sabırlı olmayı öğretiyorum ve acıyla başa çıkmanın sağlıklı yolları hakkında notlar alıyorum.

Belki bir gün ışığı görebileyim.