Güneş ufukta batıyor ve tek düşünebildiğim sen. Bu izlemek için sevimli bir sahne, ama aynı zamanda, kalbimde kaçınılmaz üzüntü ve özlem yayar. Sıcak ama sisli rüzgar rahatlatıcı olabilir, ama boşluk hissedilir her zaman orada. Serin havaya çarpan ısı gibi, tropik fırtınalar doğuran bir fenomen gibi kederli bir duygu verir. Yıllar geçti ama seni kaybetmenin acısı hala kalıcı olan sonsuz bir duygu kasırgası gönderiyor. Zayıf kalbimi rahatlatan boğucu bir esintiyle gökyüzünde veda eden güneşe bakarak Lang Leav’ın Üç Sorusu’nu okudum. Dikkatimi çekti ve bunu seninle ilişkilendirebilirim.
“Onu sevmek nasıl bir şeydi? Bir parıltı içinde mezardan çıkarılıyor ve hayata döndürülmek gibiydi.”
Çocukluğumda beni kollarında taşıyamadığınızı hala hatırlıyorum. Okul öncesi dönemde, diğer anneler okulda bir gün sonra eve giderken çocuklarını taşırken, ben sadece elini sıkıca tutuyorum. Beni kollarına taşımakla aynı şey olmayabilir ama bu seni daha az sevmemi istemiyor. Senin gibi bir anneye sahip olmak en iyi arkadaş ve kız kardeşe sahip olmak gibidir. Sana dağınık karalamalar ve sevgi özverileriyle verdiğim el yazısı anneler günü mektuplarını hala hatırlıyorum. Sen öldükten birkaç yıl sonra onları okurken gözyaşı dökmekten kendimi alamıyorum. Süslü değillerdi ama sende kalsın. Bugüne kadar beni gözyaşlarına boğuyorlar.
“Karşılığında sevilmek nasıl bir şeydi? Ebedi bir karanlığın ardından görülmek gibiydi. Ömür boyu süren sessizlikten sonra duyulmak.”
Seni düşünmek anılarla dolu bir kutu açmak gibi. Acı tatlı ve samimiyetle incitici anılar. Orta Doğu’da üç yıl çalıştıktan sonra eve ilk seyahatimde eski fotoğrafları gördüm. Resimlerden biri tüm bunlar arasında değerli görünüyor, benim vaftiz gün sırasında çekilen bir fotoğraf oldu. Resim, tuttuğunuz bebek çocuğa sevimli bakışlarınızı resmediyor. Bu süre zarfında yaşıma göre küçük ve zayıf olduğum için mükemmel bir bebek olmayabilirim ama gözlerindeki aşkı görebiliyorum. Teşekkür ederim, anne-oran braving ve ben bunu başaramadı söyleyerek rağmen bu dünyaya beni getirmek için teşekkür ederiz. Senin aşkın sayesinde zor bir olgunluk savaşını kazanabildim.
“Onu kaybetmek nasıl bir şeydi? Ben cevap vermeden önce uzun bir duraklama oldu. Onu kaybetmek bana söylenen her vedayı duymak gibiydi.
“Anne” kelimesinin anlamını yitirmem neredeyse 20 yıl sürdü. Kaç yıl geçtiği önemli değil çünkü seni kaybetmenin acısı hala devam ediyor. Senin gibi birini kaybetmek çok üzücü ve hayatım bir daha asla eskisi gibi olmayacak.
Benim için, seni kaybetmek sadece bir kez olmuyor, çünkü seni her düşündüğümde, seni kaybediyorum.
