O gün yaptığım şeyden geri dönmeyeceğini biliyordum. İki seçenekle karşı karşıya kaldım: birlikte geçirdiğimiz kısa zamanın geri kalanında her şey yolundaymış gibi davranmaya devam etmek ya da sonunda gerçeği kabul etmek. Gerçeği kabul etmeyi seçtim. Sonunda o kadar aydır yaşadığım yalanlarla gözlerimi açmayı seçtim. Kendi kalbimi kırmayı seçtim çünkü bana gerçeği tek başına asla söylemeyeceğini biliyordum. Gerçeği seçtim ve bu yüzden beni sen seçmedin.
Bütün ilişkimizi kafamda planlamıştım. Sahip olduğumuz şeyin son kullanma tarihi olduğunu her zaman biliyorduk çünkü hayat sadece kısa bir süre için yollarımız kesişmeyi seçmişti. Her zaman mutlu bir sonla biteceğini ummuştum. Sonunda bir ilişkinin alevler içinde bitmeden barış içinde bitmesini hayal ettim. Belki bizi bitiren bir şeyi yaktım ama senin tek yaptığın arkana yaslanıp yanışını izlemekti.
Seninle yüzleştiğimde ne bekliyordum bilmiyorum. Neden bu kadar çok saklanmada bu kadar iyi olan birinin birden bire gerçeklerle dolup taşacağını düşündüm bilmiyorum. Sanırım senin için o anda göründüğünden daha önemli olduğunu umuyordum. Sanırım bir şekilde bunun nasıl bir yanlış anlaşılma ya da bir hata olduğunu açıklayabileceğinizi umuyordum. Sadece bir hataya indirgenmesiyle bir sakıncası olmazdı. Ama bunu sen yapmadın. Hayır, aramızda geçen her şeyi bir yıl içinde “eğlenceli” bir şeye dönüştürdün. İşte oradaydım, ruhumu bir yabancıya döküyordum.
İki kişi paylaşılan bir deneyim hakkında nasıl bu kadar farklı görüşlere sahip olabilir? Bir insanın bu kadar çabuk büyümesinin mümkün olduğunu düşünmemiştim ama sanırım bunu senden beklemeliydim. Sürprizlerde her zaman çok iyiydin.
Belki de aramızdaki her şeyi farkına bile varmadan bitirmişimdir. Belki de beni terk etmene izin vermiş ve aslında sonunda bir başlangıcı olduğunu söylemek istemişimdir. Bizim hakkımızda ne hissettiğimi sana daha önce söylemem gerektiğini açıkça belirttim. Bu bana sahip olduğumuz şeye inanan tek kişinin ben olduğumu açıkça belirtti. Ayrılmadan önceki sözlerin ve hareketlerin artık dudaklarından dökülenlerle uyuşmadı. Sen kalbini başkasının ellerine bıraktın, ben de orada oturup benim için geri dönmeni umdum.
Dikkatini çekmek için elimden geleni yaptım ama asla yeterince yapamadım. Sonunda senin kalmanı sağlamak için yeterli olmadığımı anladım. Asla benim olmayacağını fark ettiğim gün muhtemelen hayatının en güzel günlerinden biriydi. Gerçeği tek başıma ortaya çıkardığım için seni bulmak için endişelenmene gerek yoktu. Geleceğe sezilerimle baktım ve ikimizin de bunu durdurmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu.
Beni yanlışmışım gibi gösterdin. Gerçeği bulduğum için beni suçlu hissettirdin. Aramızdakinin neredeyse bir şeyden başka bir şey olmadığını biliyorum ama sanırım neye bulaştığını bilmeyi hak ettim. Sanırım sana bağlı olan tek kişinin ben olmadığını bilmeyi hak ettim. Bir açıklamayı, bir özrü ve beni terk etme şeklinden çok daha fazlasını hak ettiğimi biliyorum. Neden sahip olduğumuz şeyi tamir edebileceğimi düşündüm bilmiyorum. Neden her zaman arkadaş kalacağımızı düşündüm bilmiyorum. Neden beni tutmak için her şeyi yapabileceğini düşündüm bilmiyorum.
Yaptığım şeyin asla geri alınamayacağını biliyordum ama yine de yaptım. Gerçeği aradım ve anladım. İki yıl sonra, ve bazı günler, hala gerçekten bilmem gerekip gerekmediğini bilmiyorum.
Aramızdaki köprüyü yakmadım, sadece yanlışlarımızı aydınlatmak için kibriti yaktım. Bunun sonuna kadar yanmasını hiç istemedim ama kibriti yaktım ve sen bunu durdurmak için hiçbir şey yapmadın.
