Ailem her zaman hayaletli hissettiren küçük bir kasabada yaşadı. Beni şehre gönderen şey terk edilmiş buğday değirmeni yüzünden mi yoksa daha uzaktaki binaların yanması mı yoksa tarihi kasabaların bana hep ürkütücü hissettirmesi yüzünden mi? Geçtiğim her terk edilmiş sokak başka bir boyuta açılan bir geçit gibi hissettirdi.

O küçük kasabada kuzenlerim ve benim yapacak daha iyi bir şeyimiz yokken aylaklık ettiğimiz büyük bir mezarlık vardı. Paltolarımızı giyinip yarım mil yürür, cebimizde kaçırdığımız sigaraları içer, herhangi biri hakkında konuşurduk. Daha yeni kapatılmış mezarlar üzerinde dua eder, mezar taşlarını selamlar, henüz taşlarda aşınmamış isimleri söylerdik. Bazen merak ediyorum da, dünya üzerinde bunları konuşan son insanlar biz miyiz?

Mezarlıktan büyükannemin evinden daha az korkuyordum. Büyük, kırmızı ve çürüyen, zamanda kaybolmuş bir ahır evi gibi, dekorları demirden ve pas renkli bir ev. O evde kuzenlerim bir el feneriyle bodruma inerlerdi, yerde birlikte uyumaya niyetlenirdiler ama saat gece yarısını geçtiğinde duvarlar inlemeye başlar ve hep korkup dururlardı. Kuzenim gecenin bir yarısı o kadar rahatsız edici bir şey gördüğünü iddia etti ki kusmak için banyoya koştu ve bir daha o andan bahsetmeyi reddetti. Büyükbabamı şöminenin yanında ölü buldukları ev. Ondan sonra, odanın o köşesinden uzak durduk, lanetli olabileceğinden korktuk, ama gözlerim her zaman o odaya doğru sürüklenirdi.

O evde, büyükanne mi ve büyükbabamı son kez gördüğüme yemin edebilirim. İnsanlara ölümlerinden hemen önce her birini ziyaret ettiğimde olduğunu söylerim ama bu doğru değil. Büyükbabam için, o öldükten sadece bir hafta sonra, kapıdan içeri girdiğimde ve onu yemek masasında her zamanki sandalyesinde otururken gördüğüme yemin edebilirim. Büyükannem için, cenazesinden yaklaşık bir ay sonra, garajın önünden geçerken aynada yansımasını gördüğüme yemin edebilirim. Her iki seferde de, bir anda geçti ve her şey hızla normale döndü, ben bir şekilde değişik hissettim.

Belki de keder aklımıza oyun oynuyor. Belki de görmek istediğimiz şeyi görmemiz için bizi ikna ediyordur. Belki de büyükannem ve büyükbabamın hala orada bir yerlerde, odanın köşelerinde gezindiğine inanmak istedim. Ama ikisini de aynı evde, neredeyse aynı şartlar altında görmem çok tesadüfi geliyor ve ikisini de o günlerden sonra bir daha hiç görmedim. Bunun sadece hoşçakal deme şekilleri olduğunu düşünmek isterim.

En iyi arkadaşım bana evin hayaletli olduğunu söylemedi ama bir şekilde bunu zaten biliyordum. Belki de şehirdeki en büyük mezarlık arka bahçesine yayılmış, mezar taşları her zaman görünebilen tek ev burası. Ya da belki de bir yeri bu kadar yakından tanıdığın zaman bilmemek imkansız. Yıllar boyunca, o ev benim mühlet imgelemim oldu. Bu, evle ilgili bir şeyin tamamen, inkar edilemez bir şekilde ters göründüğü gerçeğini değiştirmedi.

Yürümeyi reddettiğim kapılar ve evin bazı köşelerinde kendimi alt edemediğim kapılarla başladı. Mantıksal olarak, hiçbir neden yoktu; O kadar güçlüydü ki dinlemekten başka bir şey yapamadım. Daha sonra, kapıların kendi başlarına nasıl kapandığını ve evde kimse yokken ayak seslerinin nasıl yankılandığını fark ettim; Bazı odalar artık kalmaya dayanamadı kadar her geçen an ile ısınmak gibiydi. “Oh evet, kesinlikle hayaletli,” arkadaşım sonunda bu konuda kendiyle  yüzleştiğinde söyledi. “Bu konuda çok fazla konuşmayı sevmiyoruz.” Yine de, ondan birkaç hikaye kaçırmayı başardım, duvarlarda gezinen küreler ve onun adını çağıran bedensiz sesler hakkında. “Ne ya da kim olduklarını bilmiyoruz,” diye itiraf etti, “ama buraya ait olduklarını sanmıyorum.”

Ondan sonra eve her girdiğimde, köşelerde gizlenen göremediğim şeyler olduğunun farkındaydım. Yine de, zaman içinde, bir yenilik daha az ve daha sadece nasıl şeyler oldu oldu. Arkadaşım bana “Parks and Rec’i tek başıma izliyordum ve arkamdan gülen bir şey duydum” diye mesaj attığında kıkırdadım. Ortak bir arkadaşım bana arka bahçede dışarı çıkar çıkmaz kaybolan birini gördüğüne yemin ettiğini söylediğinde gözümü bile bile tokatladım. Ve arkadaşımın kız kardeşi ailelerinin benim yaptığım evin aynı köşelerinden uzak duramadığını itiraf edince şaşırdım ama şaşırmamam gerekiyordu.

Her zaman hayaletli bir evde yaşayan biri olamam derdim. Ne zaman benzer bir öncülle bir korku filmi izlesem, ailenin aptallığından bahsederdim. Neden ben de bu ev için aynı şeyleri hissetmiyorum? Tatillerini mutfak masasının etrafında geçirdim ve oturma odasındaki kanepede 26 yaşıma bastım. Hatta orada kısa bir süre yaşadım, günüme normal bir şekilde devam ediyorum, sanki odayı kim bilir kaç başka varlıkla paylaşmıyormuş gibi. Her şeye rağmen, orada kendimi hep garip bir şekilde güvende hissettim. Belki de ortak bir noktamız olduğu için, hayaletler ve ben o evde demirbaş haline gelmişiz, tecrit eden ve sonra gidecek kalbi bulamayan interloperler. Hayatta ve ölümde, gidecek başka yerimiz yokken, burası ikincil evimiz oldu.

Prag’daki son günümüz için, arkadaşım ve ben Terezin gettosu toplama kampına gitmeye karar verdik. Charlottes ville’deki Unite the Right mitinginin Amerikan haber filmlerini Nazi ikonografisiyle doldurmasının birkaç günüydü. Oraya seyahat etme fırsatı bize sunulduğunda, bir tesadüften çok, bir eylem çağrısı gibi hissettim.

Yıllar sonra bile, hakkında yazmak zor. Kapıdan girer girmez üzerine yıkılan üzüntüyü tarif edemem. O kadar ağır yerler var ki nefes almak bile zor. Kampın içindeki özel bir odada, arkadaşım durdu, başını salladı. “Buraya giremeyiz.” dedi. İzin verilmediğini gösteren bir işaret yoktu ama bazı şeyleri hissedebilirsin. Daha sonra mahkumların işkence görmek üzere gönderildiği yerin orası olduğunu öğrendik.

Belki de tarih bizi olması gerektiği gibi rahatsız etmez, en azından biz bunun ortasında durana kadar. Belki de yükünü hissetmemek için kendimizi ondan uzaklaştırıyoruzdur. Ellerimizi yıkamaya çalışırız, geçmişin hayaletlerinin bizi asla terk etmediğini fark etmeden, onların varlığını görmezden gelerek, en kötüsünü tekrar tekrar yaşamaya mahkum olabileceğimizi fark etmeyiz.

Yaklaşık 20 yıl önce, kız kardeşim Georgia gezisinden döndüğünde, yeni geliştirilmiş bir fotoğraf paketiyle bana koştu. “Bunu görmek zorundasın,” diye heyecanla bana gösterdi, o aradığı bir bulana kadar resimleri başparmak-çerçevenin sağ tarafında parlayan belli belirsiz insan benzeri rakam dışında neredeyse tamamen zifiri siyahtı. “Tur rehberimiz bize, geceleri mezarlıkta fotoğraf çekersek bir ruh yakabileceğimizi söyledi. Bak!” dedi.

Fotoğraf beni özüme döndürdü demek yeri olurdu. Düşünmeden edemedim. Georgia’ya asla gitmeyeceğime dair kendime yemin ettim. Kendime hayatımın geri kalanında tüm mezarlıklardan uzak duracağım dedim. Ama yine de, birkaç günde bir, kız kardeşime resmi tekrar görüp göremeyeceğimi sordum.

Hala sık sık resmi düşünüyorum. Ne zaman seyahate çıksam, aklımdan çıkmıyor. Belki de bu yüzden kendimi hayaletli yerlere doğru yöneltiyorum- Boston’daki kilise mezarları, Philadelphia’daki mezarlıklar, Stockholm’deki eski şehir. New Orleans’ta hayalet turuna çıktım. Floransa’da yaşarken, yerel halk bana sunduğu her hayalet hikayesine müsamaha söylerdim. Bazı şehirler hayaletlerle dolu gibi görünüyordu ve ne kadar denersem deneyim onları görmezden gelemedim.

Ölülere olan garip hayranlığımız da neyin nesi? Bizi dehşete düşürseler bile neden kendimizi onlara çekilirken buluyoruz? Varoluşsal bir şey mi, bundan sonra ne olacağını anlama ihtiyacımız mı? Bazı insanların hiç gitmemesi gibi garip ve ürpertici bir rahatlık mı buluyoruz? Deri ve kemikten daha fazlası olabileceğimiz gerçeğinde bir rahatlama var mı? Ya da ölülerin varlığı ve her karşılaşmadan gelen adrenalin, gerçekten de hayatta olduğumuz gerçeğini tazeler mi?

Keşke buna cevap verebilseydim. Hala korkunç olan kendi ilişkimi çözmeye çalışıyorum. Tek bildiğim sözümü asla tutamadığım. Her şeye rağmen, kendimi sayabileceğimden daha fazla mezarlıkta buldum ve evet, Gürcistan’a bile gittim ve her seferinde kameramı yakın tuttum, acaba bu sefer kendi ruhumu yakalayabilecek miyim?.

Büyürken, hayaletleri görebileceğine yemin eden bir arkadaşım vardı. Ona inanıp inanmayacağımı hiç bilemezdi ama konuşurken hep gergin olurdum ve gözleri ile göremediğim bir şeyi takip ederdi. Her zaman geri dönüp bana gülümserdi.

Her karşılaşmayı anlatırken yatağında uzanırdık, her ruhun neye benzediğini, ne söylediklerini anlatırdık. Bana isimlerini ve hikayelerini anlattı. Ama hala sık sık düşündüğüm bir şey var: Sokak köşesinde pusuya yatmış küçük bir kız, yalnız ve kesinlikle ölü. “O sadece biriyle konuşmak istiyor,” arkadaşım bir kez bana itiraf etti. “Onu fark ettiğimde çok korkmuş görünüyordu.”

Bu şekilde düşününce daha üzücü- evden uzakta küçük bir kız, kaybolmuş, kimseyle iletişim kuramıyor. Sokak köşesinde yalnız küçük bir kız, sadece birinin bakışları ona odaklanmak için bekliyor ve nihayet, nihayet, onu arkadaşım görmüştü.

Bazen üzgün olduğumda arabama binip gezerim. Nadiren bir hedefim olur.

Bu yerlerin her birine sayısız methiye yazdım, bir zamanlar benim için ne anlama geldiği hakkında şiirsel bir şeyler yazdım. Ya da belki de sık sık olduğum kişiye methiyeler yazıyordum. Bazen kendimin geçmiş sürümlerini hayaletmiş gibi hissediyorum, öldü ve gitti ama her nasılsa hala orada, atmosferde enerjik bir izlenim. Artık onların bir parçası değilim ama bazen onlar için yas tutuyorum. O zamanlar o kadar gençtiler ki, bir gün o anların gerçekleşeceğinin farkında değillerdi. Zamanla, benim bu versiyonlarım bile kaybolmaya başlıyor.

Belki de bu yüzden hayaletli yerlerden bu kadar etkileniyorum. Dünyanın her köşesi bir zamanlar artık orada olmayan bir şeyin uğrak yeriydi. Anılarımızda, hala bir daha göremeyeceğimiz yollarda yürüyoruz, zar zor hatırlamadığımız odalarda oturuyoruz, bir zamanlar nefesimizi kesen manzaralara bakmaya doyamıyoruz. Bir zamanlar bizim için bu kadar önemli olan yerler için nasıl bu kadar az şey ifade edebiliriz? Bunu anlayamıyorum.

Hepimizin arkalarında bir şey bıraktığına inanmak istiyorum. Bu hayaletli yerlerin bizi hala hatırladığına inanmak istiyorum.