Birini kaybettiğinde seni hazırlamadıkları o kadar çok şey var ki.
Dürüst olmak gerekirse, şartlar ne olursa olsun hazırlanmanın bir yolu yok. Bunun olacağını biliyor olun, beklenmedik bir şekilde oldu mu, dünyanızdan birinin yokluğu sizi yiyip bitirecektir.
Birlikte büyüdük. Bazı ailelerin yakın olma lüksü yoktur, ama annelerimiz birbirinden çok uzaklarda yaşamayan kız kardeşlerdi. Birini sürekli görmen her zaman yakın olduğun anlamına gelmez. Büyürken, nadiren bir şey üzerinde anlaşmıştık, ama çocukluğumuzda çektiğimiz fotoğrafları gözden geçiriyorduk.
Yaşlanmaya başladıkça farklılıklarımız çok daha belirgindi. Farklı arkadaşlarımız, farklı hobilerimiz, farklı ilgi alanlarınız vardı. Atletiktin ve arkadaşlarınla dolaşmayı severdin. Hayatımı kurtarmak için basketbol oynayıp boyumun uzamasını başaramadım ve evde oturduğum sürelerde de kitap okumadım. Belki de bu yazıyı yazabilmem bu sayededir. Hep bilgisayar başındaydım. Alaycıydın, ben de duygularımı incittiğinde anneme söylemek için koşmakta çok hızlıydım. Kimsenin senden ne düşündüğünü ya da ne beklediğini umursamamak gibi bir tavır takındın. Herkesin benim hakkımda ne düşündüğünü önemsemenin ağırlığı ile etrafında dolandım. Paylaştığımız tek şeye rağmen erişte sevgisi, küçük erkek kardeşin ve ablanın etraftaki en havalı, en komik insanlardan bazıları olduğu inancı ve yabancı müzik albümlerinin aslında oldukça fantastik olduğuydu.
Yaşlandıkça, ilişki kurmak ya da en azından birbirimizle kavga etmemek o kadar kolaydı. Ailemizin garaj yollarında oturup gizlice sigara içerdin. Bunca zaman bana sigara içmeme izin verilmediğini söylerdin. Küfür ettiğinde de aynı şeyi yapardın ya da yapmaman gerektiğini bildiğin bir şeyin hikayesini anlatırdın. Ne kadar ikiyüzlü olduğunu söylediğimde gülerdin. Omuz silker ve derdin ki, “Benim için çok geç, ama senin için hala umut var”
Liseden mezun olduktan sonra, gittin . Daha az rastlamaya başladık bir birimize. Ama birbirimizi tekrar gördüğümüzde, eskisi kadar kadar da tartışmadık. Elbette, hala söylediğim bir şey hakkında alaycı bir espri yapabiliyordun. Ama benimle de ilk defa gerçekçi konuşmuştun. Sen ve ben çok yakın değildik ama gitmeden önceki son kez bana sarıldın. Seni bir daha göremeyeceğimi bilseydim daha fazla kalman için ısrar ederdim. Sana biraz daha sıkı sarılırdım.
Seni hazırlamadıkları bir şey, o kişi için ne kadar sık düşünebildiğini. Şimdi merak ediyorum, evli olsaydın, bir ailen olsaydı. Eğer sevdiğin bir iş bulabilseydin. Eğer benle kalsaydın, ne bileyim. Daha iyi şeyler olabilirdi.
Ne kadar yakın olacağımızı bilmiyorum ama şimdi eskisinden daha iyi olabileceğimizi düşünmek hoşuma gitti. Çünkü sen gittiğinden beri birkaç küfür ettim. Tatillerde kesinlikle kızacağını bildiğim insanlarla çıktım. Sanırım vejetaryen olmak için benimle acımasızca dalga geçerdin, ama ben biraz rahatlardım çünkü hala kurban bayramın da meyve yiyorum. Uzun zamandır camiye gitmedim. Bence bu konuda gerçekten birbirimize bağlanmış olabiliriz. Ablan ve küçük kardeşin hala etraftaki en komik, en havalı insanlar. Geçen sene kardeşini konserde gördüm.
Yine de sigara içmedim. Söz veriyorum. İçmeyeceğim.
