Hayatı hafife almak kolaydır, sevdiğimiz insanları hafife almak kolaydır. Kolay oluyor çünkü tüm evrenimizin bir anda değişebileceği gerçeğini gözden kaçırıyoruz. Tam güçte bir gelgit dalgasıyla vurulabilir ve bir uyarı olmadan en çok değer verdiğimiz şeyleri kaybedebiliriz. Bunun yerine, kendimize zamanın sonsuz olduğunu, sevdiklerimizin yenilmez olduğunu söyleriz. Bu yüzden “Seni seviyorum” kelimelerini bastırıyoruz ve hiç gelmeyen mükemmel anları bekliyoruz. Sonra da çok geç oluyor.
En eski ve en iyi arkadaşım Jackie geçen yıl Kistik Fibrozis’ten vefat etti. Doğumunda ömür boyu hastalık teşhisi koyulmuştu. Biz çocukken, hastaneye yaptığı rutin geziler o kadar sık oluyordu ki bazen hasta olduğunu unutuyordum. Onu tüplerden nefes alırken görmeye alışkındım. Ama ruhum onun hasta olduğunu hiç fark etmedi. Aslında, arkadaş olduğumuz yıllar boyunca, onun hastalığı hakkında bir kez bile konuşmadık. Cesareti ona hastalığını görünmez hissettirdi.
Tanıştığımızda daha iki yaşındaydık. Annem beni ilk kez kreşe bırakıyordu. Küçük bir ayrılık anksiyetesi vakası geçirmiş olabileceğimden şüpheleniyorlardı. Jackie beni kurtarmaya gelen sarışın tirbuşon buklelerin pisliğiydi. Beni blokları dizmeye davet etti. Birkaç dakika içinde gülümsemeye başlamıştık. Annem arka kapıdan gizlice çıktı ve öğleden sonra beni almak için dönene kadar annemin varlığını unuttum.
Jackie o günden beri beni kurtarıyordu. Her hafta sonu onun evinde ağaç maketleri inşa ederdik. Zaman kapsüllerini gömmekten, oyun tarihimizin bitmesin diye ellerimizi birbirine yapıştırmaya kadar, çoğu çocuğun kıskandığı türde bir arkadaşlığımız vardı. Benim evimde çok sık yatmasına izin verilmediğini hatırlıyorum. Ciddi şekilde zayıflamış bağışıklık sistemi onu her şeye karşı duyarlı hale getirmişti, bu da normal bir hayat yaşamasını imkansız hale getirdi. Eğer üşütmüş olsam bile, yanına yaklaşmama izin verilmiyordu, çünkü eğer onu hasta edersem, bu onu süresiz olarak hastaneye yatırabilir. Yine de o bundan hiç şikayet etmedi. Hep yanında olmamı istedi.
Jackie ve ben yıllarca yakın kaldık. Tüm endişeleri, garip aşamaları, ezilmeler ve çılgın saç renkleri ile birbirimizi gördük ve birbirimize fikirlerde bulunduk. Ama çocukluk çağı yetişkinliğe dönüştükçe, çok farklı insanlar olmaya başladık. Farklı okullara gittik ve çok farklı arkadaş gruplarımız vardı. Yaşlandıkça, çok daha fazla seyahat etmeye başladım, bu yüzden sürekli ülke dışındaydım. Bu benim diğer dostluklarımı zedelemeye başladı ama yine de Jackie hayatımın bir parçası olarak kaldı.
Hızlıca anlatmak gerekirse birkaç yıl İspanya’da İngilizce öğretmenliği yaptığım için orada yaşıyorum. Jackie’yle en son konuşmamızın üzerinden yıllar geçmişti ama eve döner dönmez onun yanına gideceğimi biliyordum. 2019 yazında Facebook’ta Jackie’nin tekrar hastanede olduğuna dair bir gönderi gördüğümü hatırlıyorum. Akciğer naklini beklediğini. İşlemin büyüklüğüne rağmen hiçbir şey düşünmediğimi hatırlıyorum. Sanki dişçiye gitmek kadar normalmiş gibi, eğer insanlar aylık olarak bir seferde haftalarca diş hekimlerinde kalsalardı. Ayrıca ona kötü bir şey olmasının imkanı olmadığını ve her seferinde olduğu gibi bunu atlatacağını düşündüğümü de hatırlıyorum. Ona hızlıca bir iyileşme dileyen mesaj gönderdim ve Amerika’ya döner dönmez onu ziyarete geleceğimi söyledim. Yeni akciğer naklinden birkaç saat sonra hastane odasının içinden okuduğunu sandığım mesajı hiç alamadı. Facebook’ta gördüğüm bir sonraki güncellenen gönderi 12 saat sonra tanıdıkları, arkadaşları ve akrabaları Jackienin, benim en eski ve en iyi arkadaşımın, vefat ettiğini bildiren paylaşımlar gördüm. Telefonumu düşürüp, yanaklarımdan aşağı akmaya başlayan sıcak, tuzlu gözyaşlarından önce yere yığıldığımı hatırlıyorum.
Jackie’ye söyleyemeyeceğim o kadar çok şey vardı ki. Onun hakkında o kadar çok güzellik vardı ki, o gittikten sonra fark etmeye başladım. Tanıdığım en cesur insandı. Ve o benim sahip olduğum ilk arkadaştı. Bana hastalıklarını unutturacak özverili bir yeteneğe sahip biriydi. Ona ne kadar cesur olduğunu ya da ona ne kadar hayran olduğumu söyleyemedin. Benim için bir oyun arkadaşından çok daha fazlasıydı. O benim bütün çocukluğumdu. Kurtarıcım. Ve onun bu dünyadan 27 yaşında ayrıldığını göreceğimi hiç düşünmemiştim.
Jackie’nin ölümü beni her yönden hazırlıksız yakaladı. Her ne kadar her zaman ölümü planlayamasak da, arkadaşlarımıza ve akrabalarımıza sevdiklerimiz hakkında sevdiklerimizi hatırlatmayı hala görevimiz haline getirebiliriz. Çünkü gerçek şu ki, ne kadar zamanımız kaldığını asla bilemeyiz. Hangi pastel renkli gün batımını, içten konuşmayı, ya da dev ayıyı kucaklar gibi birini kucaklamamızın son olacağını asla bilemeyiz. Jackie öldüğünden beri sevdiklerime onları çok sevdiğimi söylemeye başladım. Sevgimi mümkün olduğunca sık ifade etmeye başladım. “Seni seviyorum” demek için beklemeyi bıraktım. İnsanlara sarılmaya başladım. Ve bir daha kimseyi hafife almayacağım. Çünkü yarının ne getireceğini asla bilemeyiz.
Ama bugün, aşkı seçeceğimden eminim.
