Bir gün, bugün, ışık gelecek.

Sürünüyor, sürünen şafak, ufkun üzerinde uykuya sürünüyor. Işık nazik ve sıcak bir şekilde parıldıyor, damlıyor; pencere bölmesine erimiş buz taneleri.

Sabahın erken saatlerinde Kitap rafına yansıyan ışığın, odanın soğuk köşelerine sıcaklık yaymasına aşık olabilir misiniz?

Derinin altına sızacak, dirseklerinin içini öpen gül tomurcuklarından çiçek açan bir ısı tabakası, yarı saydam kıvrımlarla teninden yavaş yavaş akan boncuk gibi ter damlaları. Enfekte oldum, aşık oldum.

Şişmiş dudaklar yumuşak cilde, ağrıya ve karıncalanmaya neden olduğu anda gelen uyuma hissi. Bu aşık olduğum anlamına mı geliyor? Sonsuz anlamda aşktan bahsetmiyorum, çocukken romantizm hayal etme şeklinden bahsediyorum. Tüm beyaz dantelli masaların üzerinde kurduğumuz oyun alanlarından bahsediyorum.

Işık devam edecek.

Bu ışık inanılmak istiyor, bu ışık seni istiyor. Dikkatini, zihnini; Sesini ve vücudunu.

Sen farkına varmadan, gelenler. Tatlı konuşanlar, yatıştırıcı sesler, iyi niyetli ve terbiyeli insanlar. Cehennemler, kırıcılar, güven yiyenler. Ne şekilde olursa olsun onlar gelecek ve savaşmamız gerekecek. Yalanlarlar savaşacağız. Işığınızı görürler, sizi mutsuz etmek isterler.

Hatta senin kötü hissettiğin anda iyi hissedebilirler. Her zaman cezalandırman gerektiğini hissettiğin şekilde cezalandırmak, değersizliğini haklı çıkarmak.

Bu hayatta dolgunluk, gerçeklik aramaktan başka bir şey yapamayız.

İşte o zaman, ışığın geldiği anda, o anda her zaman neyin doğru olduğunu fark ederiz. Senden ne olduğunu, senin nelerden yapıldığını asla anlayamazlar. Işığımız bu dünyada ve çok ötesinde güzel olan her şeyi kapsar.

Belki de bu sadece sabahın erken saatlerindeki sihir, ya da boğazımızı kaplayan kahve hissi ya da dudaklarımızı ısıtan şekerin hafif tadı. Ama midemizin hassas kısımlarında her zaman umut hissederiz.

Hayatımda ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok.

Ve kesinlikle korkuyorum.

Hala banliyöde ailemle evde yaşıyorum. Ben aşık değilim. Ben çıkmıyorum. Geçen yıl arabam bozuldu ve hala değiştirmeye gücüm yetmiyor. Gelirimin çoğunu kaybettim ve sektörüm henüz toparlanmadı. İyi olduğumu düşündüğüm tek şey için yüksek lisans tarafından reddedildim. Neredeyse 29 yaşındayım ve 18 yaşımdan daha fazla kaybolmuş hissediyorum ve kendimi bulmaya çalışıyorum. Şu anda kendimi hiç hissetmediğim kadar kaybolmuş hissediyorum.

Kendime, eğer 25’e kadar “yetişemeseydim” hayallerimden vazgeçip hayatıma devam etmem gerektiğini söylerdim. 25 çok uzak bir zaman gibi görünüyor. Hayatımın son dört yılının nereye gittiğini sana söyleyemem. Beklediğimden çok daha fazla kazandım ve kaybettim.

Anaokulu öğretmenlerimden biri aileme başarısız olacağımı çünkü çok ağladığımı söyledi. Etrafımdaki çoğu insanın kaldırabileceğinden daha duygusal olmuşumdur. Her zaman karmaşık olmuşum. Farklı olan. Seni durdurup duraklatan ve “Neden?” diye düşündüren. O öğretmenin ifadesini hayatım boyunca yanımda taşıdım. Ne zaman yolumu kaybetsem ve işler planlandığı gibi gitmediğinde, onun sesinin zihnimin bir parçasında yankılandığını duymaktan kendimi alamıyorum.

Başarısızlık.

Biri senin kaderin olacak kadar gençken kendini bir başarısızlık olarak görmemek çok zor. Birisi üzgün, korkmuş bir çocuğa baktı ve hiçbir zaman bir şey ifade edeceğine karar verdi. Birisi ben onları tanıma fırsatı bulamadan önce hayallerimi yok etti. Belki de bu yüzden hiçbir zaman ayağımı bulamadım. Ben her zaman yollar arasında amaçsızca sürüklendi, sürekli gerçekten hayatım ile yapıyor olmak istiyorum ne olduğundan emin değil. Sık sık orada kimse hiç gerçekten emin ya da bazılarımız sadece diğerlerinden daha taklit daha iyi olup olmadığını merak ediyorum. Acaba bazılarımız seçim yapmak için bir şey seçiyor mu, kalpleri protesto için çığlık atsa bile. Bu hayatı kolaylaştırıyor mu? Ayaklarını bir yola sıkıca dikmek, bir ayağını diğerinin önüne koymak, ta ki arkana bakmadan kendi başına yürümeyi öğrenene kadar mı?

Yoksa farklı bir seçim yapsalardı işlerin kendileri için nasıl olabileceğini fark ettiklerinde hala kalplerinin ucunda bir çekim hissediyorlar mı? Bu hayatta dolaşıp “Onlar şanslı olanlar” diye düşünenlere mi bakıyorlar?

Her zaman kendime karşı dürüst olmak istemekle kendim için bir şeyler yapmak istemek arasında sıkışıp kalmışımdır. Yerleşmekten çok korkuyorum ama durgun olmaktan da korkuyorum. Yeni beceriler öğrenmek istiyorum, ama onlardan başarısız olmaktan o kadar korkuyorum ki nadiren kendime deneme şansı veriyorum. Çok fazla ilgi alanım var, ama herhangi birini takip etmek için çok az yolum var. Kendimi hiç zeki ya da yetenekli olarak düşünmemiştim. Ne işe yarar ki?

Ben her zaman bir çok şey hakkında biraz biliyorum gibi hissettim, ama ben tek bir konuda bilgi büyük miktarda eksik olduğunu. Ben hiçbir şeyde uzman değilim. Çok fazla ilgi alanım var, ama bazen, başardığım tek şeyin kendimi çok zayıf yaymak olduğunu hissediyorum. Neredeyse kendime karşı dürüst kalmaya çalışarak, gerçekten başarılı olmayı imkansız hale getirdim. Kendimi korku ve kararsızlıktan yapılmış arada bir dünyada yaşarken buluyorum ve gerçekten devam edecek cesarete sahip olup olmadığımdan emin değilim.

20’li yaşlarımın sonlarında hayatımın nasıl olacağını hayal ettiğimde, bu o değildi. Üniversiteden mezun olduktan sonra harika bir iş bulacağımı düşünürdüm. Şimdiye kadar üniversiteli erkek arkadaşımla evli olmalıydım. Bu kadar uzun süre yalnız kalmamam gerekiyordu. Şimdiye kadar başarıyı bulmam gerekirdi; Endüstrimin yok olacağını hiç düşünmemiştim. Sonunda kendimi olmam gereken yola soktuğumdan o kadar emindim ki. Bir seçim yaptım. Üniversiteye gittim ve bu seçimi yaptım. Stajımı yaptım; Borcumu ödedim. Ama yine de buradayım. Bu yolculuğa başladığım gün kadar kaybolmuş.

Her şeyi plana göre yaptım. İyi bir üniversiteye girebilmek için okulda iyiydim. Üniversitede iyi iş bulabilmek için iyi iş çıkardım. Evlenebilmek için aşık oldum. Sonunda başarılı olmak için uyudumdan daha fazla çalıştım. Ve yine de, başarısız oldum.

Ben her zaman “doğru” bir şekilde şeyler yapıyor rağmen, hayatımda için çalıştı hemen hemen her şeyi kaybettim. Her şeyim olsa bile, hala mutlu değildim. Kendim için tek istediğim mutlu olmaktı. Ama aynı zamanda mutluluğun bu dünyada çabagöstermemiz gereken bir hedef olmadığını da hatırladım. Mutluluk, içkiler için övünebileceğin elle tutulur bir şey değildir. Mutluluk sana süslü bir araba ya da bir malikane satın alamaz. Mutluluk sana nüfuz kazandırmayacak. Biz mutlu ve sadece yolunuzu bulmaya çalışırken daha sefil ve “başarılı” olmak daha iyi bir dünyada yaşıyoruz. Duyguların zayıflık belirtisi olarak ele alındığı bir dünyada yaşıyoruz. Bir çocuğu gözyaşı döktüğü için cezalandırDığımız ve onları taş gibi soğuk ve “cesur” olduğu için övdüğümiz yer.

Bunu neden kendimize yapıyoruz?

Bu şekilde yaşamak zorunda değiliz. Hayatımızı nasıl yaşamamız gerektiğiyle ilgili bu kurallara sahip olmamızın tek nedeni onları bizim yarattığımız. Bir gün, birisi mükemmel bir yaşam için denklemi ortaya attı, ve şimdi hepimiz umutsuzca kendimizi buna sığdırmaya çalışarak hayatımızı harcıyoruz. Bizi konfor ve başarı yanılsaması lehine eşsiz, güzel bireyler yapan şeylerden uzaklaşıyoruz. Hayatımızı birçoğumuzun kendimiz için bile istemediği hayaller için çabalayarak geçiriyoruz çünkü bize söylenen bu. Peki ya o kilometre taşlarına ulaşamazsak ya da tüm kutuları kontrol etmezsek? Biz başarısızız. Eğer toplumun öngörülen başarı yolundan saptıysak, başarısız oluruz. Eğer yaşamak için bize verilen küçük kutulardan daha büyük hayaller kurmaya cüret edersek, umutsuzca geri püskürtüleceğiz. Bazılarımız bunu başarasın, ama hepimiz başaramayacağız. Bu dünyada neredeyse 29 yılım bana kendimiz için inşa ettiğimiz dünyada hepimizin hayal sahibi olmaya hakkı olmadığını öğretti.

Bundan daha iyisini yapmalıyız. Burası kimsenin büyümeyi ya da yaşlanmayı hak ettiği bir dünya değil. Hepimiz çok farklıyız ve bu gerçeği kutlamanın zamanı. Hepimiz evlenemayacağız ya da CEO olacağız çünkü hepimiz bu hayatı yaşamak istemiyor. Hayatının sana öğretilenden farklı olması ya da düşündüğünden daha farklı olması başarısız olduğun anlamına gelmez. Yolumuza çıkan şeyler üzerinde her zaman kontrolümüz yoktur, bu yüzden umduğunuz gibi çalışmayan her şeyden kendinizi sorumlu tutamazsınız.

Bazı günler hayat plana göre gider. Ve diğer günler, hayat planını ateşe verecek ve yanarken sana gülecek. Kötü günlerinde iyi günlerinde olduğundan daha az başarılı olmazsın. Bize başarısızlık olarak görmemiz öğretilen şey, yeniden denemek için gerçekten sadece fırsatlardır. Bir dahaki sefere daha iyisini yapmak için.

Umarım bir dahaki sefere pes etmektense kendine daha iyisini yapma şansı vermeye başlarsın.

Umarım duygularını göstermekten korkmayan bir sonraki küçük çocuk onları hissetmeye devam etmeye teşvik edilir.

Umarım kimse sana başarısız olduğunu söylemez çünkü elinden gelenin en iyisini yaptığını biliyorum. Ve elinden gelenin en iyisini yapmasanız bile, hala buradasınız, ve bu da en az onun kadar dikkat çekici.

Hayatta geride kalmış gibi hisseden herkes için yalnız değilsin. Kendinden ilk kez şüphe ettiğini düşün. Şimdi o anın başka birinin başına geldiğini hayal et. Onlara başarısız olduklarını söyler misin? Onları aptal olarak mı çağırırsın yoksa onları alt etmek için elinden gelen her şeyi yapan bir dünyada ayak uydurmak için bu kadar uğraştıkları için azarlar mıydın? Büyük ihtimalle bunu yapmazsın. Bu yüzden lütfen, bunları kendine de söyleme.

Sana başarısız desinler. İstediklerini düşünsünler. Çünkü günün sonunda, hayatın seninle ve ihtiyaçlarınla ilgili. Arzularını. Hayatın seninle ilgili, bu yüzden kendine gelmeye başla. Başka kimse istemese bile.

Hayatımda ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim olmayabilir ama deniyorum. Ve sana söz veriyorum önemli olan da bu.

Gözyaşlarına boğulsan da güçlüsün. Seni yiyip bitiren duyguları serbest bırakmanın yanlış bir yanı yok. Bu duygunun kötü bir şey olmadığını anlamak için kendini yeniden eğitmelisin. Bu seni zayıf yapmaz. Duygularından kaçmak zorunda değilsin. Sorunlarınla yüzleşmen, aslında iyi olmadığını ve iyileşmek için çalışman gerektiğini kabul etmen güç ister.

Güçlüsün, geride kalıyormuş gibi hissetsen de, şimdiye kadar daha ileride olman gerektiği gibi. Hala bir şeyleri çözmeye çalışırken etrafınızdaki insanların mutlu bir hayat yaşadığını hissetmek çok doğal. Ancak, bu onların hayatında gördüğünüz kısımdır. Sadece sana göstermek istedikleri kısımlara tanık oluyorsun. En yakın arkadaşlarınız ve aile üyeleriniz bile en kötü anlarını sizden saklıyor olabilir. Kendini ikna ettiğin kadar yalnız değilsin. Bu acıyı hisseden tek kişi sen değilsin.

Güçlüsün, ama yataktan çıkmaya, duş almaya, saçını taramaya ve gülümseyemeye cesaretin yok. Bazen, çoğu insan bir şeye yaramadığını düşünebilir. Küçük şeylerle ne kadar sorun yaşadığın konusunda kendine kızmak yerine, idare edebileceğin her şey için kendinle gurur duymalısın. Belki bugün sadece biraz idare edebilirsin, ama yarının neler getireceğini kim bilebilir ki? Kendine daha iyi bak. Kendine bir kum torbasıymış gibi davranmayı bırak. Aptal, tembel ya da zayıf değilsin. Şu anda çok şey yaşıyorsun.

Güçlüsün, şu anda zor bir dönemden geçiyor olsan bile, kafanın içinde dolaşan duygularla nasıl başa çıkacağından emin olmasan bile. Şu anda sorunların için cevaplar bulamayabilirsin ama bunu çözebilirsin. Zamanın var. Nefes almalısın. Odaklanman gerek. Her şeyin yoluna gireceğini unutmamalısın. Kendine güvenmelisin. Kendine karşı nazik olmalısın. Bunu hallettiğine inanmalısın. Belki bugün değil. Ama eninde sonunda.

Mücadele ediyor olsan bile güçlüsün. Dünya her zaman adil değil. Hayat her zaman kolay olmayacak. Her zaman rahat etmeyeceksin. Yolculuğunuz boyunca tümsekler olacak. Bu yanlış bir şey yaptığın anlamına gelmez. Bu sadece insan olduğun anlamına gelir. Ama bunu atlatacaksın. Bu zor zamanlardan geçerek iyi zamanlarını yaşayacaksın.

Güçlüsün, zayıf olduğuna ikna olduğun anlar olsa bile.

Sevilmediğine inandığın anlar olsa da seviliyorsun.

Başarısız olduğuna ya da en iyi günlerinin geride kaldığına ikna olduğun anlar olsa da harika şeyler başaracaksın.

Unutma, beyninin şu anda söyledikleri yalan olabilir. Kendinle ilgili en kötü düşüncelerin olduğuna inanma ama en iyiye inanmaya başlamalısın.